日々の断想 Il faut laisser quelque chose au hasard.

いつもの話題

先日、懐かしい友達からのメールが舞い込みました。しばらく、忙しかったので返事を出すのは遅れました

が、メールを読んだあと、音楽について話していたとき盛り上がったことなどが思い出されてくるのでした。当

時は、結構、けんかなどもしていたのですが、数年たった今となっては、懐かしい思い出です。そんなことを

考えていると、やはり、この思い出は、純粋に個人的なものではなくて、他人と関わる思い出であり、他人に

よって想起が促され、活性化される思い出なのだ、などといつものように考えたというわけです。

呼吸する夜

目が覚めて、がばっと起きだし、すこし散歩をしてみると、さわさわという、微かな木々の音などが、あちらこち

らで聞こえてきたのです。強風により、傾いでいる木の大きな音とはかなり違った音でした。もし仮に朝の散

歩で印象的であるものが、鳥のさえずりだとすれば、夜の散歩のなかでは、きっとこの木の音が印象の中心

なのでしょう。そう考えてみると、こんどは逆に、さわさわという木の音が鳥のさえずりのようなものとして感じ

られ、あれは、木々のうめき声なのだ、と妙にリアルに感じられてくるのでした。そんなことを考えながら、木

を見上げると、背後には小さな星の数々が瞬いておりました。こんな星をみたのは久しぶりでした。

ないものの音

風の音より、木の音の方がよく聞こえる、と、そんなことを考えて戻ったわたくしは、部屋の中にピューピュー

という風の音が響いているのに気がつきました。屋内と屋外とでは、聞こえる音が違うのでした。翌日の夜、

そんなことを感じた窓の近くにやってくると、遠くから、電車の音や車の音が聞こえてきました。近くにあるも

のは寡黙のままで、そこにはないものの音の方が、部屋に響きわたっていました。

いつもと違う日

以前、暗い夜道を歩いていると、かすかに虫の鳴き声が聴こえてきて、はやくも夏のことを考えたことがあり

ました。場合によっては、そんな虫の声を遮るように、雨が降り、風が吹く日もあるでしょう。こんな夜に聴こ

えてくるのは木の声です。ざわざわ。ざわざわ。と、いつもとは全く違う表情の木が現れます。ときに風の声も

聴こえてくるのですが、風に吹かれて傾ぐ木の声や姿の方が印象的であるような気がします。

溶解人間

ずっと昔に、奇妙な写真をみたことがありました。ある人物の体には色が塗られています。彼の体は、たし

か、背後にある木と同じ茶色に塗られていました。その人物は、風景に溶け込むことによって、むしろ風景か

ら浮き出ていました。そのような彩色を施すには、きわめて意図的で、周到な作業が必要であったことでしょ

う。しかし、写真を見る人にとって、その写真は、自分の体を無化してしまい、風景そのものになるという、そ

んな奇妙な衝動を、喚起するものでした。人工的な技術を契機として、自然に溶融したいという感情が喚起

される。では、そのような体験は、文章では可能でしょうか。書き手の意識が、あるいは、読み手の意識が消

えてしまう、そんな奇妙な文章は。

朝

空はうっすらと紅く染まっていました。小さな太陽が強烈な光を放ちながら徐々にその姿を現します。その遙

か上方には、飛行機が描き出すくっきりとした雲の直線が浮かんでいました。背景は、淡い水色で、私は、い

つになく爽やかな気分でした。前方に、すたすたと歩く人を見かけました。運動のためでしょうか。その後、

私は、草むらで二匹の猫をみつけました。体を寄せ合って眠っていました。寒い夜を過ごす工夫だったのか

もしれません。

反復

そろそろ出かけようかなと考えながら、時計を見ると11時をすぎていました。私は、ある男のエピソードを思

い出します。彼は、いつも同じ時間に散歩をしていたため、人々は、彼が歩いているのをみて時間がわかった

というのです。私は、昨夜と同じ時間に同じ場所を歩いてみようと考えました。同じ時間に同じコースを歩くと

何が起こるか、知りたくなったのです。ドアを開け、私は、どんどん歩いていったのですが、予想以上に周囲は

静かで、タクシーも見かけませんでした。印象に残ったことといえば、こちらに向かって走ってくる車のライトが

眩しかったことぐらいです。その後、コンビニに私は入って野菜ジュースなどを買いました。お腹がいっぱい

だったせいか、何を買うか迷ったため、店を出たのは、11時29分頃だったと思います。とぼとぼ歩く私。とく

に興味深いことは起こりませんでした。ただ、気になったのは、意識の問題でありました。同じ時間帯に歩

いてみるとどうなるか、そのように意識することそれ自体が、昨日とは違う条件をつくりだしているような気が

したのです。そんな結論めいたことを考えていると、横から、タクシーが私を追い抜いていきました。

11時22分から24分までのオレオ

外に出るとあたりは真っ暗。間に合うだろうか、と男は思いました。しばらく歩いていると、タクシーの中で、運

転手の方が、何かを書き留めていました。ポケットのiPodを見ると、11時22分でした。その後、背後から

騒々しい声が聞こえてきました。どこかでパーティーが終わった後かもしれません。男は、振り返ることもなく、

コンビニの方に向かいました。小腹が空いていた彼は、店内で、野菜ジュースとおにぎりを手に取りました。そ

してクッキー。レジにいくと、普段は昼間にいる店員さんがたっていました。お店からでると、楽しそうに話して

いる若者が二人、横断歩道をわたっているところでした。あの賑やかさからすると、さっきの声の持ち主かも

しれません。男がiPodを見ると、すでに11時24分になっていました。

早朝

気がつくともう、外は明るくなっていました。私は、日の光を浴びながら、歩いていきました。マンションの建ち

並ぶ道を通りかかったとき、鳥の声がきこえてきました。コンクリートの林に響くその声は、どこかの峡谷にこ

だまする鳥の声を思わせました。その声は、他の鳥たちの声とあいまって、会話をしているように聞こえま

す。目を閉じれば、どこかの郷里に来たような気持ちになることでしょう。しかし、考えてみれば、コンクリート

に響く鳥のさえずりという、この音の風景は、動物と物と人間が、ある時、偶然に出会うことによって現れるも

のなのだ、とそんなことを考えました。

ある週末の日記

午前中、あの木の近くを通りました。予想通り、沢山の白い花が咲いていました。周囲には、微かに花の香り

が漂っています。私は、蜜蜂が来ていることに気がつきました。地面には、多くの花弁が散らばっていました。


そこにいたのは何秒ぐらいだったでしょうか。とりあえず、私はその場から立ち去り、そしていつも通りの日常

が始まりました。しかし、あの時に見た風景が、なぜか気になったのです。


夕方になって、再び、あの木の近くを通りました。すでに蜜蜂はいなくなっていました。私は、下を見ました。

そこには白い花弁が散らばっていました。しかし、その時の私には、無数の亡骸が散らばっているように

見えました。地面の上に広がった小さな花弁たち。それらの中には、既に変色しているものもありました。

私は歩き出し、すこし離れた場所で振り返りました。あたりは暗くなりかけていたのですが、不思議なことに、

散乱した花弁たちの上方が、ぼんやりと明るく見えました。


夜。数時間たってから、私はまた、この木の近くを通りました。すると、その木は再び光のなかに立っていまし

た。電灯の光に照らされていたのです。その光の中でみる散乱した花弁たち。それらは、所々、茶色になって

いました。そこに神秘はありません。いつか、土になるのでしょう。



付記

投稿後、一部、修正しています。